Palmsuiker

Aku tatap dua bola matanya. Yang empunya tidak membalas. Dia sibuk memasukkan sachet demi sachet gula ke dalam segelas kopi panas. Gadis yang kubicarakan ini penikmat kopi manis. Dua sendok teh gula sering mendampingi kopinya. Pelayan kafe, mbak-mbak warung Bu Dar, dan aku sendiri hafal betul takarannya. Lain dengan kopi di kantor, di hotel, atau di restoran, kopinya sudah tersedia pahit. Butuh bersachet-sachet gula pasir untuk memaniskannya. Kadang ia memasukkan tiga sachet gula. Kalau belum juga, empat. Yang penting manis. Pertama kali aku protes, dia jawab dengan mudahnya. "Soalnya aku manis."

Tapi menurut lelaki sepertiku dia tidak semanis itu. Tidak semanis dua sendok gula, bersachet-sachet gula, dan mustahil dikerumuni semut. Hingga detik ini aku masih berpikir begitu. Dia gadis paling jenaka di dunia. Di dekatnya bisa dipastikan ada tawa. Bermacam lelucon mulai dari yang jenius sampai yang sampah keluar dari mulutnya. Berjam-jam bersamanya hampir terasa 10 menit saja. Aku ingin bilang dia gila, bukan gula.

Jauh di dalam pikiranku, dia lebih tepat dibilang gadis pembunuh. Aku pernah mati suri, mati susah sendiri. Bukan main sakitnya. Tanpa pistol, tanpa pisau, tanpa bambu runcing, yang jelas tanpa darah. Ini luka dalam, dalam sekali, transparan. Tidak ada obatnya. Karena itu aku menaruh benci padanya. Kali ini saja aku terpaksa berhadapan dengan dia di kedai kopi pilihannya.

Tiba-tiba dia bergumam "Akhirnya manis juga."

Basi. Pikirku.

"Poffertjes kamu lama juga ya.. Nih mau coba wafel-ku nggak?"

Mentang-mentang punya situ lebih cepet diantar, sok baik. Pikirku lagi.

"Enggak, lagi gak napsu.. Latte cukup," jawabku.

"Konsep campaign yang kamu ajuin brilian, gak ada yang bakal ngalahin tuh... si Burnett sekalipun tewas deh... Hahaha.."

Yak, akting dimulai. Badut ini sedang berpura-pura senang karena konsep campaign-ku diterima si klien dan diiringi tepukan kuat di bahu oleh si bos. Jauh benar dia membandingkan otakku dengan otak Leo Burnett atau John Burnett, silakan pilih, aku enggan tanya Burnett yang mana.

"Alah, gara-gara kemarin nyampah doank kok...."

"Nyampah-nya situ bikin duit kan?"

Lagi-lagi sok bahagia dengan keberuntunganku.

"Belumlah duitnya...Lagian gak terlalu berharap, heran kok mereka bisa suka padahal out of brief," semoga setelah ini dia diam. Tapi mustahil.

"Lho? Ya harus gitu.... out of brief kan sama dengan out of the box. Haha.."

Sampai kapan dia tahan berpura-pura memuja. Aku tidak tahan dengan mimik sok bahagia itu. Sejak pertama kenal dia, itulah mimiknya. Mimik inosen, mimik tidak ada beban. Padahal bertubi-tubi dijajah hujatan orang, termasuk aku. Belum pernah aku melihatnya geram. Tapi dalam keadaan sendiri, dia pasti tidak sekuat ini. Itu pasti.
“Weyyy, jangan maksa gitu donk mujinya Mbak...” Aku cuma ingin melihat dia menangis di depanku. Lalu menjauh dariku. Pergi sana.

“What? No no. It was true.... Aku suka sama konsep kamu..”

Ini berlebihan. Benar-benar tidak bisa diterima. Dia menghinaku. Baru kali ini bos menepuk bahuku. Baru kali ini konsep asliku yang terpakai. Sebelumnya selalu dia, atau aku dibantu dia. Selalu ada dia. Dia ini sebenarnya gadis brilian. Gadis pemimpi yang siapa pun tak sanggup memasuki mimpinya termasuk aku. Walaupun dia bilang aku mengerti dirinya, itu hanya bohong belaka. Dia selalu pura-pura rendah. Semua orang kena tipuannya.

"Konsep sampah gini suka? Yakin?"

"Sampah apaan sih? Kok kamu nggak menghargai karya kamu sendiri?!" kalo boleh dibilang, nadanya suaranya masih sampai ’fa’ menuju ’sol’. Harusnya ini berhasil. Tapi kita lihat saja.

"Ini kan hasil pemikiranku, aku yang tau ini sampah atau bukan."

"Kamu salah, orang lain tau ini sampah atau bukan. Aku tau ini bukan sampah."

Ya Tuhan, apa yang salah sih dari orang ini. Kenapa lagaknya selalu seolah benar, seolah tulus, seolah malaikat.

"Kok jadi kamu yang men-judge?"

Satu kalimat lagi dia akan pergi, aku bersumpah.

"Siapa lagi? Orang-orang di sekitar kamu berhak menilai. Kalau nggak mau dinilai lebih baik kamu hidup di Jupiter."

Entah manusia atau bukan, nada suaranya malah turun jadi ’re’. Aku benar-benar terpojok. Rasanya pikiran ini berjibaku mengentaskannya.

"Oke, aku ke jupiter, tapi dengan jaminan kamu nggak ngintil di belakangku"

"Jadi kamu nggak mau kerja sama denganku?" Dia berdiri dari tempat duduknya.

"Ah, mulai deh ngaco.... Udah ah, capek!"

Tiba-tiba Pofertjes pesananku datang. Siapa yang sangka gadis ini duduk lagi di kursinya, dan menaburkan palmsuiker di atas poffertjes-ku.

“Aku minta maaf, telah bikin kamu selalu berpikiran negatif terhadap semua tindakan dan ucapanku.”

Kupikir dia jelas bukan manusia. Kalau aku bergumam saat ini, nadaku pasti sudah naik satu oktaf dari sebelumnya. Maka itu aku memilih diam. Kemudian menatap kedua bola matanya, yang kini pun tidak membalas. Dia sibuk melumuri poffertjes-ku dengan es krim, dengan palmsuiker, dengan ketulusan hatinya, dengan seribu maafnya, dengan senyuman penyembuhnya dan dengan mimik yang pernah membunuhku 2 tahun yang lalu. Aku kagum dengan gadis ini. Hanya saja aku tak sanggup memilikinya utuh. Karena aku yang bukan manusia. Aku pendusta yang berharap dapat mengeluarkan sinar semeriah sinar manusia di hadapanku.

Laut dan Langit

Inilah laut bagiku. Selalu tepat di bawah langit. Biru oleh refleksi langit. Tak pernah lelah mendongakkan wajahnya pada langit. Luas hampir tak terjamah. Permukaannya datar, hanya sedikit bergelombang. Angin tak seberapa menerjang. Angin hanya mendaratkan sebagian kecil ampasnya ke pantai berupa ombak-ombak.

Inilah langit bagiku. Selalu memandang rendah laut. Hanya karena ia berada di atas dan tidak akan pernah di bawah. Tertawa melihat laut yang lebih biru darinya. Padahal ia pun tak sebiru itu. Ketika ia menjadi hitam, laut pun hitam. Ia besar kepala karena laut hanya mengikutinya. Langit tak pernah datar. Ia selalu menjadi teka teki. Tak satupun makhluk yang dapat sempurna menjamahnya. Ia seperti ada, namun tiada. Angin adalah satu-satunya yang mengerti. Hanya angin yang berani mengombang-ambingkan cuacanya. Menjadi muram, sedih, bimbang, bahkan gusar. Itu sebabnya aku mengenal mendung, gerimis, hujan halilintar, hujan disaat terik, maupun badai. Tak ada yang meragukan kehebatan langit bermain peran dalam mengubah perasaan manusia. Tak seorangpun.

Inilah laut bagiku. Ada yang dangkal hingga hanya menjadi tempat muntahnya ombak. Ada yang dalam, hingga ia sibuk mengumpulkan penghuni. Gelap tanpa ada yang menerangi. Yang bersangkutan pun tidak berharap diterangi. Ia hanya butuh teman. Yang dangkal sama sekali tidak mengetahui keadaan yang dalam. Ia sudah berteman banyak. Anak-anak lebih menyukainya daripada si ”dalam”. Manusia meramaikannya saat mereka butuh semangat baru. Si dangkal terlalu mudah menghasilkan uang. Menjadi muntahan ombak petang pun tak jadi soal. Sementara si dalam yang kelam terabaikan. Makhluk paling sempurna tak sanggup menggapai dan menyentuhnya. Ia terlalu beresiko. Suapan primer manusia tidak dapat dipasoknya. Ia hanyalah tempat mayat kapal dan lava beku bersemayam. Yang keindahannya tidak tampak bagi sebagian besar orang. Namun justru minyak mentah menjadi betah bersarang di dalamnya. Komoditas nomor satu yang menjadi buron tanpa berbuat salah. Ia bosan dicari-cari dan dieksploitasi. Ia tahu ampasnya menjadi malapetaka bagi jagad raya. Maka laut pun menerimanya bermukim di dalam perutnya.

Inilah langit bagiku. Luas tiada batas. Manusia lebih tak berani menyentuh bagian-bagiannya yang tak tampak. Planet-planet dibalik panggung pertunjukan merupakan kebanggaannya. Suatu waktu, Langit pernah bertanya pada Laut,

”Kamu pernah membayangkan apa yang ada di balik wajahku yang cerah ini?”

Laut tidak menjawab. Ia tidak pernah membayangkannya sebelum ia pernah ditanya seperti itu. Detik itulah ia baru berpikir untuk menebak-nebak seperti apa langit sebenarnya. Selama ini ia hanya melihat bagian paling bawah, paling dekat dengannya, paling nyata baginya. Ia tidak tahu sekaya apa langit. Seluas apa, setinggi apa, dan serupawan apa langit sebenarnya.

Maka Laut bertanya,
”Apakah kamu lebih luas daripada aku?”

Langit tersenyum nyaris tertawa. Lalu menjawab, ”Tentu! Aku bisa melihat sebesar apa dirimu, aku bisa melihat segala hal yang tak bisa kau lihat. Aku bisa melihat dunia dari sudut mana pun yang ku mau.”


Laut kecewa dengan jawaban itu. Ia pikir selama ini dialah yang paling luas. Bumi dikuasai olehnya. Semua makhluk hidup membutuhkan airnya. Ribuan manusia mengunjunginya tiap malam hingga subuh demi mengisi perut mereka.

Lalu ia bertanya lagi,
“Apa lagi yang dapat kau lihat?“

Langit menjawab,
“Semuanya yang tidak bisa kau lihat.“

Lalu langit menjelaskan tentang bergugus-gugus bintang yang ada di baliknya, berpuluh-puluh galaksi yang terbentang tak terjamah, perang meteor, pesta komet, amuk badai, hingga partikel-partikel kecil yang malas diceritakannya pada laut. Terlalu banyak kekayaannya yang membuat manusia takjub dan terus mengaguminya karena cukup sulit mengenalinya secara utuh.

Selama ini laut hafal betul tentang dirinya yang menyimpan ratusan juta makhluk hidup beraneka ragam. Makhluk berinsang dan berparu-paru yang bernafas di dalamnya. Mencari makan, berteman, melwan musuh, bercinta. menari-nari, berpesta pora, berselingkuh, tak sadarkan diri, mengais-ngais pasir, bermain di taman anemon, dan bercerita tentang dunia di atas air. Hampir persis dengan perilaku manusia di kapal-kapal yang pernah melintasinya. Laut menyimpan banyak hal yang dibutuhkan manusia. Habitat tanaman laut, ekosistem air laut, panorama bawah laut, hingga harta karun terpendam. Sehingga manusia pun hilir mudik memanfaatkannya, menggali misteri di dalamnya, merampas keindahannya, dan bukan tidak mungkin menelantarkannya. Ia hanya hafal dua pribahasa, ‘habis manis sepah dibuang’ dan ‘air tenang menghanyutkan’. Yang pertama menjadi ketakutan terbesarnya dan yang berikutnya menjadi senjatanya. Namun laut masih percaya satu hal. Ia masih sangat bermanfaat bagi manusia. Hanya itu yang membuatnya bahagia, walaupun kerap manusia tidak membalas kepercayaannya dengan merawat dan melestarikan semua yang ada di dalamnya. Ia tahu betul manusia adalah makhluk paling sempurna dan paling egois.

Tetapi laut sama sekali belum bisa menjawab pertanyaan langit. Barangkali tak akan pernah bisa.
Maka ia pun bertanya pada langit,
”Apa kau mengetahui apa yang ada jauh di dalam tubuhku? Di dasar bumi? ”

Langit tidak jadi tersenyum puas. Kini ia berpikir keras mendapatkan jawaban untuk Laut. Tapi tidak dapat juga.

”Apakah bintang-bintangmu, planet-planetmu, dan tetek bengek di balik wajahmu menyerupai ikan yang ditangkap dan dimakan oleh manusia?”

Langit tercengang. Dan lagi-lagi berpikir keras.

”Apakah manusia tidak dapat hidup tanpa bintang-bintang dan planetmu itu?”

Langit membisu, lelah karena tidak dapat menjawab pertanyaan Laut. Dan sekejap pula ia menyadari sesuatu.

Inilah langit bagiku. Awan-awan putih berlalu lalang merubah bentuk wajahnya yang menghadap ke laut. Petir menyambar sehingga awan menangis di bahu laut. Langit tahu lautlah yang menampung keluh kesah awan. Langit hanyalah tempat bersandar sementara bagi awan putih. Awan putih yang menjadi kelabu karena mulai bosan di atas sana. Awan putih yang akan kembali ke kampung halamannya, laut.

Seharusnya Laut maupun Langit menyadari, pada malam, subuh, dan pada titik tertentu sejauh pandangan mata manusia, mereka menyatu. Tiada batas.

Laugh with me

We were starting this week with the hard Monday
We were starting the life with the tears
We were running the law as we can comply
We were breathing the air with no fear

We were dreaming a lot to be king and queen
We were fighting the lies with no swords
We were talking too much about life after life
About happiness than money, I’m with you

So please,
Laugh with me...
Cry with me...
Fall with me...
Live with me...
I'm right beside you my friend
I’m holding your pain
You and me till the end
I miss you my friend

We were laughing when all people get mad and sad
We were lying under the sky with the stars
When those people are dancing under the crystals
Tell me could I live a life without you?

So please,
Laugh with me...
Cry with me...
Jump with me...
Live with me...
You're right beside me my friend
You're holding my pain
We are never ends
I miss you my friend

But now I cannot hold you once again
Seems like these all falling down like the rain
Oh, I’m sorry my friend
You’re in pain

----

HASRAT- HARAPAN - KERTAS ROTI

Harapan itu sudah mati. Mati saja. Dipaksa mati bertahun-tahun. Mati juga. Terkubur.
Tapi kenyataannya harapan tidak sama dengan hasrat. Hasratlah yang menciptakan berbagai harapan. Harapan merupakan sebuah kenyataan yang diinginkan untuk terwujud kelak. Sebuah skenario penting dalam suatu sandiwara. Sebuah proyeksi dari gulungan hasrat hati. Sebuah mimpi yang tidak menjadi kabur ketika kita membuka mata. Sebuah teater dramatis yang suksesnya melebihi pemenang oscar sekalipun, namun hanya tampil di belakang layar otak. Hingga membuat sekujur tubuh terpaku karena keanggunan teater itu.
Namun perbedaan di antara hasrat dan harapan tidak lebih tebal daripada kertas roti. Maka mungkin kertas roti tidak akan membungkusku jika masih menyimpan hasrat itu padamu.

Keluar

Buru buru aku menghambur keluar lewat pintu kayu itu. Terlalu ramai untuk menangis di dalam sana. Terlalu sesak untuk terisak. Sakit sekali. Mata telah basah tanpa permisi. Kamu buat kepingan hatiku makin hancur berserpihan. Bagai mayat luka dalam. Aku sudah hampir mati di dalam sini. Karena terlalu sulit melupakan semuanya. Kamu pun sulit menjalankannya. Dan detik tadi kamu makin tidak tahu cara menjalani semuanya. Sungguh ku ingin melangkah dengan kakimu. Aku ingin melihat dengan matamu. Mendengar dengan telingamu. Aku ingin menyatu denganmu. Kalau hatiku hancur, biar ada hatimu dibelakangnya. Kalau air mataku menetes lagi, ada tanganmu yang mengusapnya. Tapi kamu buang semuanya detik itu. Kamu bakar harapan itu. Harapan yang kamu buat sendiri tahun-tahun lalu. Kamu minta memori ini berkurang sedikit. Tapi kupikir ini terlalu banyak. Kamu minta lupakan semuanya. Kurasa inilah semuanya. Semuanya yang menyakitkan. Seharusnya kamu pergi sejak dulu. Seharusnya tidak ada kata sapa antara aku dan kamu sejak dulu. Seharusnya kamu tidak pernah kembali. Karena aku akan keluar lewat pintu kayu ini dan menangis sampai lupa caranya tertawa.

How to destroy Curiousity

I don’t have enough pixels of your face to write down on my head
I don’t give a damn with what they say
but with what i see
Life could be changed when we want it to be
Looks like I’m having fun with this blur
Strange and beautiful were how you come to be
Guess i don’t like it more or less
I tend to be so curious
and hoping it’s not gonna be love
Cause i think i might not gonna be with you
A person who were too close to reach
Now all i need is a way to destroy curiosity
To destroy incomplete pixels in my head
or to remove it to the darker place
where I’d like to come over when i need it someday

TERLALU MANIS, TERLALU PAHIT

Biarlah kesenangan ini hanya untuk sementara
Biarlah semua ini semu
Mengapa hadirmu selalu mengejutkan
Bagai layangan putus yang kembali tanpa permisi
Tapi biarlah aku bersenang-senang denganmu
Biarlah semua memori mengambang lagi
Sejarah paling indah untuk dikaji
Walaupun jasad ini bukan milikmu
Tapi kau miliki hatiku

Biarlah aku berhenti di persimpangan
Kalau bukan engkau aku tak mungkin
Memang perih mengais fosil cinta
Tapi biarlah terjadi
Biarlah kau mendekapku
Ku tahu ada dua hati perih di sana
Biarkan semua membisu
Yang ada saat ini kau dan aku
Biarlah tawa ini lepas bersamamu
Biarlah rasa ini mengembang karenamu
Biarkan semua berhenti kecuali kita
Kita...

Terlalu manis untuk dilupakan, terlalu pahit untuk diingat
Terlalu manis untuk dipendam, terlalu pahit untuk diungkapkan
Biarkan aku denganmu
Biarlah kau menyentuh hati ini
Biarkan hatimu kusentuh pula
Maka saat semua kembali berjalan dan kita berhenti
Kau telah menyimpan rasa untukku
Dan aku telah menyisakannya untukmu